بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَٰنِ الرَّحِيمِ
শুরু করছি আল্লাহর নামে যিনি পরম করুণাময়, অতি দয়ালু
সকালবেলা। অফিসপাড়া তখনো ব্যস্ত হয়ে উঠেনি। খাবারের গাড়িটা মাত্রই
এসেছে। একটা লোক দরজাটা খুলে বের করছে বিস্কুটের প্যাকেট, বাটার বন,
হানি কম্ব নানান টাইপের খাবারগুলো। দোকানের বুড়ো চাচা বুঝে
নিচ্ছেন প্রোডাক্টগুলো। খুশিমনে চাচা সুন্দর করে তার ছোট্ট টঙ্গে সাজিয়ে নিচ্ছিলেন
খাবারগুলো। নতুন দিনের নতুন খাবার।
দূর থেকে এসব ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে চেয়ে দেখছিল একটি কিশোর। পরনে
ছেড়া সাদা গেঞ্জি,
একটি থ্রি-কোয়ার্টার। তার সামনে একটা ঠ্যালাগাড়ি। সেথায় টুপি পড়া
দাড়িওয়ালা এক বৃদ্ধ। সামনে একটা থালা। ওতে ছড়ানো ছিটানো কিছু দুই টাকা আর নাম না
জানা কয়েন। কিছুক্ষণ দোকানের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার শুরু করল আকুতি-মিনতি। গতকাল
থেকে কিছু খেতে পায়নি তার অন্ধ বাবা। কিছু টাকা দরকার।
আজকে রাস্তাটা ফ্রিই ছিল। এখানে আসতে লেগেছে মাত্র ১০ মিনিট। এখনো
অফিস খুলেনি। অগত্যা বসে আছি চায়ের দোকানে। ধূমায়িত রং চায়ে বিস্কুট ডুবিয়ে ডুবিয়ে
খাচ্ছি আর সময় কাটাচ্ছি। একটা প্লট মাথায় এসেছে। ঠিক করেছি, ওয়ার্ডে
একটা খসড়া লিখে ফেলব। খাবারের গাড়িটা মাত্রই এসেছে। বাতেন চাচা লতিফ মিয়ার কাছ
থেকে প্রোডাক্টগুলো বুঝে নিয়ে খুশি মনে দোকান সাজাচ্ছিল। হানি কম্ব আমার খুব
প্রিয়। মাথায় কিছু প্ল্যান করে ফেললাম। কয়েকটা কিনতে হবে। যেই ভাবা সেই কাজ। আমি
হয়ে গেলাম সদা হাস্যজ্জ্বল বাতেন চাচার নতুন দিনের প্রথম কাস্টমার।
